我没有离开过大栅栏。我在这里出生、上学、工作。我1954年参加工作,在幼儿园里做幼儿看护,后来在宣武区教委做后勤职工。
过去很多孩子没有机会接受正规教育。现在,在北京这样的城市,大部分孩子都能上学了,并且教育质量也比过去提高了很多。过去有高中文凭的人就可以做老师,而现在老师至少得是本科或者硕士学历。
大栅栏这一带变化也不小。我小时候,天安门广场附近还是挺荒凉的。现在这附近盖了很多楼,街道也比过去干净、整洁多了。
我和丈夫是在夜校认识的。来夜校的大部分是年轻时没机会念书的人。我老伴当年是那里的校长,也兼职教书。后来他在崇文区的一个小学当老师。
遗憾的是,因为长期的肾炎他在1975年——大地震的前一年去世了。那是暑假的一个中午,他突然脑溢血,话也说不出来了。他离开以后,我失眠了将近一个月。
之后的日子很辛苦。我一个人带着3个孩子,每天睡不了几个小时。后来单位的领导和同事都很照顾我,慢慢也就熬过来了。
1976年的唐山大地震,我记得是夜里2、3点。突然,院里有人喊:“快跑!快跑!地震了!”当时床晃得厉害,好多人都没反应过来,就知道往院外跑。
因为担心余震,平房不安全,很多人在广场、正阳门、西河沿附近住了好几天露天的临时帐篷,有时甚至干脆就睡在大街上。每天有人送一些干粮和水过来,但是没有蔬菜。几个孩子住在学校,条件稍微好一些。
退休以后我过得很快乐,虽然我还想继续工作。政府有老年人优惠政策,我们现在去公园、坐公交车都是免费的。孙子、外孙女出生以后,我就更开心了。
单位也给退休职工发很多福利,比如组织我们去云南、三峡旅游。我也坐过了飞机。晚年的日子比过去好多了。
年轻时,我没有机会去上学,也经历了很多不可控制事件带来的痛苦。但是,我感恩这些经历,也对生活感到满足。年轻人现在赶上了好时候,应该享受每一天。
2012年8月于杨梅竹斜街