作为中国传统文化的代表，京剧已经有222年的历史了。它是集地方戏曲精华之大成的剧种。1790年，徽班进京为乾隆庆祝八十岁寿诞，人们通常将此看作京剧史的开端。

我最早接触京剧是上小学的时候。后来也接受过声乐训练，但是对京剧有深刻理解还是在正式转行做男旦之后。记得有次和朋友去唱歌，他们建议我听一些京剧，因为京剧对唱腔和气息训练要求更高。

我从2004年开始专业从事男旦表演。清乾隆时期，囿于封建社会环境的影响，不允许女性登台唱戏，于是就有了男旦（男扮女装、男唱女腔）的出现。禁令后来被废除，女性甚至可以在舞台上反串男性，“乾旦坤生”也随之出现了。

刚入行的时候，我主要扮演老生（老年男性）。有次在表演后台一位老师说我的扮相很适合旦角，声音和气质又贴近程派，鼓励我去尝试。虽然付出了很多辛苦，但这些努力都是值得的。

我认为男旦是一门艺术，因为你在扮演完全相反的性别。当坤旦（女性扮演女性）表演时，他们是本色演出， 一切都是与生俱来的流露。而男旦要靠自我的观察与理解，通过男人的视角去诠释“他”眼中最美的女人，一颦一笑都是二度创作，是一门真正内涵丰富的艺术。

也正因此，我对周围环境的变化也相对敏锐。

生活里我会特别留心观察女性的行立坐卧、举手投足，不断积累创作素材。比如有次在地铁上，女孩因为男友阻止而没买到心仪的东西，使用了撒娇、嗔怒、受委屈等等各种方法来试图说服他。我当时想：这些行为动作怎样能够用到男旦角色的表演中？

我认为梅兰芳先生是对京剧表演贡献最大的人之一。他认为过去的女性角色扮相不够美，于是参照敦煌飞天，对扮相与服饰进行了革新，比如将发帘由“大开门”改作“七小弯儿”，还比照佛像对一些身段与手势进行了改良。

一切艺术形式都在变化，今天的京剧和过去也有很大不同。除了服装和表演风格，京剧最大的革新之一就是“文革”时期“样板戏”的诞生。后来流传甚广的戏歌也是由当年的样板戏衍生而来。

在梅兰芳的时代，京剧是唯一的，其他的大众娱乐方式很难取代它的光环。

今天，我们生活在一个快餐文化的高速社会中。在同一天、同一个时间都可能有上百个不同的演出供观众挑选。退一步说，这几百个演出我都不选，外出聚餐、在家上网、看电视剧，选择多的是。互联网把整个时代都改变了——我觉得这既可怕又了不起。

现在的京剧更多地是被当做一个符号，一个被束之高阁的小众文化。只有被大众审美所承认、被融进更多人的血液中时，京剧才能够得到真正的尊重、延续与发展。我认为人们对京剧的兴趣与理解，才是决定这门艺术生命长度的关键所在。

2012年8月于杨梅竹斜街